您当前所在位置: 首页 > 新雅·育 > 劳·劳动耕读
.

耕读开始前恰好正读斋藤茂吉的短歌,有“初春的麦田里 / 我玩弄着一只/爬行的虫——”、“林林总总的人 / 生气勃勃地活着 / 在天地自然中 / 挥舞斧子”一类的句子,在干净的空调房间里觉得爽然可爱。后来真的在校河边的草丛里遇到一只爬行的大虫,瞬间把这种可爱全都忘掉,大叫一声跳了好远。

这天晚上我又翻这本小书,把过去曾感叹过“好美啊!”的句子一个个挑出来,用耕读期间不那么愉快的体验去替换它。“深山薄暮黄昏雨”是淋湿的裤脚和急切地想要洗热水澡的愿望,“五月的原野 / 青草泛光”是与炎炎夏日一同落在脖颈上的蚊虫,再一闭眼还能看见同寄主缠在一起的细碎吵闹的杂草的根;“一只鸟儿啄食红梅”的画面下方,刚涂了石硫合剂的树干隐隐散发出臭气,我在画外,腰疼腿酸,满脸不快。我这么玩了一个多小时,悄悄地笑,原来对于习惯于空调手机的我(我甚至总觉得自己是在刻意地远离手机的人)来说,真的要欣赏“星霜草木之变”没有那么容易啊。

后来并没有刻意想着此事;第二日在紫荆雕塑园拔杂草,前两小时完全心下空空,躲在口罩里一首接一首地唱歌。太阳一点点升起来,草地起先湿漉漉的有光,露水散掉,颜色也深了一层;暖意从后边合抱我的背,舒服得想要睡下去。手套刚才被露水湿透,现在也干了,十个蜷着的指头尖都抻开了。大叶草张两个手臂望天,我掐住它的根尖一拔,要说一声“得罪”,然后又悄悄笑,原来真的要感受“星霜草木之变”这么容易啊。

真的神奇,平日在空调房间里呆久了偶尔出门逛公园景点,面对自然发感慨肯定不稀奇,但这里手上有活儿要干蚊虫也不见少,还是在太阳出来的时候觉得眼前心下都明亮了。不光太阳,夜晚在紫荆操场看到月亮星星也是一样,风从衣领吹进来蹿到心里,在里面还有一点空间能撞荡几下。斋藤茂吉还有一句,“风起了 / 越过树林 / 落日红霞 / 流光在颤动”,一日劳动结束骑车从校园西边回宿舍,觉得自己和这风一样,迎着霞光、不着地面,眼神儿不清地跑得飞快。

回来我很激动地将《七月》又写一遍,大约是因为在看到“遵彼微行,爰求柔桑”背后汗津津的衣服和“黍稷重穋,禾麻菽麦”扎手的刺儿后,反而更觉得这样的记述可爱又伟大,最后“跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆”也更动人心魄。然后读“江有沱,之子归,不我过”,忽然觉得要是没有手机电话以互通心意(耕读不带手机,早晨约同学见面说事拔着草总要担心,要是劳动结束发现人家早放了我鸽子,恐怕会很失落的),手边又总是很多活计,面对着山野河流考量和体味人情(或者就是最简单的“等人”)是很幽深又神奇的事情。

其实整个耕读过程中,我好像总像前文所提到的那样“心下空空”,就算前面提到的小小感受也多是轻轻淡淡的而已,自始至终不曾成功赋予任何一样工作或者体验成文的意义。辛苦和没有成就感是应该的(可能是还不够辛苦),轻松及某些时刻的心动也不意外;收获皆是“懂得了除草机的发动机如何工作”、“识得了紫菀幼年期与成年期两种不同的叶子”、“亲眼看到了夜晚的云气聚起又散开”一类,是很具体的一条条知识或灵感,至今仍不能连成片。我觉得这不要紧,就像《舞会》中的青年作家多年后一眼能识出明子就是菊子夫人的原型一样(可能是个不恰当的比喻),它们都在为未来某几个有所感悟的瞬间提供可能。另,有几个瞬间,我忽然感激起自己这几天过后便不用再继续重复这些工作,认真地想“从今往后一定好好念书”。

上一篇:新雅北京农场开耕啦

下一篇:新雅耕读2020 | 宋笑谊:暂且忘掉那些不平凡的事吧