新雅8字班的同学们明天即将去往江西婺源，进行为期两周的学工学农活动：第一周在工厂车间劳作，第二周在乡村田间劳作。在行前动员会上，甘阳院长曾经写给同学们十六字寄语：“戒娇戒嫩、修己敬人、互帮互助、健康快乐”，他并希望同学们在白天的劳动之外，夜里再安排一些时间读《论语》。为什么要去工厂和乡村从事纯粹的体力劳动？为什么要读《论语》而不是其他文本？也许在经历了两周“朝出耕、夜归读”的生活之后，同学们会对现在的种种疑惑作出自己的思考与理解。行前篇

一、与顾涛老师聊《论语》

顾涛，清华大学人文学院历史系副教授，新雅书院通识课程《<史记>研读》任课教师；著有《汉唐礼制因革谱》《汉语古音学史》《中国的射礼》等。

Q（刘梦）：《论语》为何叫《论语》，不叫《孔子》？

A（顾涛）：各家都有很多说法，这不是主要问题；论（仑）是竹简编排的意思，论语即竹简上面写的字、说过的话编排起来的意思。另外“子书”是个人观点的陈述，孔子述而不作，没有表达明显的个人意见，而是讲了很多以前的事，也不是自己撰写的。所以《论语》不是孔子写的，未必反映孔子的思想，所以叫《孔子》也很怪。

高中和大学课程的一个差异是，大学主要是质疑、反思，《论语》这本书最有发散性，非常适合用来干这种工作，比我们上过新雅大一的《史记》还要好。《史记》有很多事实性的东西，但里面也有很多司马迁的想法。《论语》就完全是发散的，没有任何限制，有很多不一样的看法，很容易吵得不可开交，所以非常适合大学的教学。但现在存在一个问题就是很多同学还不习惯大学，尤其是文科，这种非常发散性的学习，所以需要老师引导。老师主要是带入门、进入文本。而你一旦读了三章发现有问题了，就会发现全部是有问题的，没有一章读了之后没什么好说的，每一章都很“怪”，有无穷无尽的可以周旋的地方；而且你会发现孔子没有那么老夫子、那么说教——孔子从来不干这种事情，他经常表现得比我们现在所有老师都开放，非常吸引人。

在大学里面阅读经典的文本，主要是作为一个让你思考的东西，倒不存在非要读哪个的问题，关键是你要去想问题：他在说什么、怎么说的、为什么要这么说？同学们暑假马上要去学工学农，每天干完活，回来读一读，“吵吵架”是最好的，大家很自由，随便讲，《论语》本来就是没有限制的。读一读别人的注也很不错，朱熹的、钱穆的，看不同人的注也很有意思。

婺源古村落

Q（张楚衣）：《论语》原版的编写顺序是不是比较乱、本身的逻辑是比较散？现在很多课本会把《论语》重新编排，分板块，这种做法到底是促进了理解还是禁锢了思想？

A（顾涛）：其实《论语》离孔子非常远，要到东汉晚期才相对定型。汉代人看到的《论语》互相之间也很多不一样，今天流传下来的是三国何晏的集解本，东汉末郑玄注释本已经不全。孔子大概不是按照《论语》的次序说的。第二章就已经把孝悌和犯上作乱联系起来了，所以他认为孝悌和政治是有很大关系的。所以这种编排只能是编者自己的理解，完全不能代表先人是怎么讲的。甚至可能你认为他是讲治国的，我读了之后完全可以理解成其他的问题。

《论语》的阅读还有一个问题，就是经过高考，你对它有很多成见。我们的《史记》研读课程，本来是可以讲一些我们可以讨论的东西，但是逐渐就变成了一个大家一起剔除成见的过程。因为如果你不剔除的话，你一弄就是一些别人的东西，所以要把这些东西刨掉才能开始思考一些问题。为什么现在《论语》难读、读不进，主要就是每个人都被一个成见限制了，你没办法把它刨掉。所以需要碰撞，彼此发现需要改变的已有的看法，然后才能比较好地重新开始。

一个问题是成见，另一个就是读《论语》应该推己。

顾涛老师引导同学们读《论语》

Q（张宁宁）：直接读《论语》原文以促进独立思考，还是借助他人注解以更好读懂？

A（顾涛）：就我个人而言，其实看原文就很好。但是你们现在可能不太能够看得懂，所以需要注释来帮助阅读，但是读注往往会有一个问题：花的时间比正文还多，就让人心烦不想继续读了。所以一定要记住它起的是辅助作用，最好是读了正文之后就有自己的一些想法，然后再看看注释或者问问别人的想法。从注进入，最后把注“扔了”是比较好的。

孔子思想很多人都有归纳，但是如果你没有体会到，那这种归纳对你来说意义不大，他说他的，让他说去吧。你认为是什么，你体会到的就是有价值的。甚至可能是你一层弄明白了，其他的也很快就全明白了，主要现在是找不到一个入口，读了之后都没什么感觉，然后你很快就把他扔了。“不知道什么是好的”，这是一个整体的，不只是《论语》的障碍，是整个中国文化的混沌一团，没办法下手。我觉得《论语》主要的学习意义也正是在这里。因为它的文本太简单了，直接面对内涵，所以从《论语》进入对整个中国文化就会开始有一个感觉。但说《论语》“太简单了”，按照奥古斯丁的话说就是“你的傲慢藐视了它的质朴”，它太质朴了。

我们给新雅上《史记》，但是其实也应该上《论语》。上《史记》我们得到了很多知识，但经典的意义根本不在于知识。虽然我每节课都在讲要理解司马迁在说什么，但是很困难，因为你们对于知识的理解还没到。所以最佳的是《论语》，根本不需要费多大劲理解文本，主要在于怎么深下去，一旦凿破就会发现无穷无尽的问题，之后再选择自己想上什么课。

二、与李震老师聊《论语》

李震，北京大学哲学博士，清华大学博士后，新雅书院《中国哲学》任课教师。

Q：为什么读《论语》?

A：我觉得在暑期实践的时候读《论语》非常好。白天学工学农，晚上读书，这是很好的经历。大家可能觉得《论语》是一本挺严肃的书，读起来没什么趣味，但是大家不要把《论语》当成教材来看。不妨把论语当成一些传统的箴言，这些箴言经受了两千年时间的考验，证明了自身的价值，我们要做的就是去了解《论语》的内涵，体会《论语》的意味，抱着这样轻松的心态去读就好。

在“四书”里面，《大学》《中庸》比较抽象，《孟子》太复杂，只有《论语》跟大家的生活最接近。《论语》代表的恰好是传统生活中人的形象。可以尝试思考，《论语》里的孝悌忠信等价值，对我们今天有没有意义？这些传统价值，在那些跟我们同年龄的工人、农民身上有没有体现？学工学农是很有生活性的，在这个过程中可以观察《论语》所代表的传统世界跟现代生活之间有什么样的关系。

学农

Q：怎么读《论语》？

A：一是要反复阅读，二是参考前人的说法，看一看杨伯峻先生、钱穆先生怎么解释，朱子又是怎么注释的。在这个过程中反复比较、思考。三是要把《论语》跟自己的生活与体验结合起来。北宋哲学家程子曾经说过：“学者须将《论语》中诸弟子问处便作自己问, 圣人答处便作今日耳闻，自然有得。”这种切近自身的思考才能给自己的生命提供滋养。开始读《论语》前，可以先读一读钱穆的《孔子传》，对孔子的生平作一个基本的了解，有助于理解《论语》的时代背景与言说环境。

《论语》里有一些概念频繁地出现，这些是孔子思想中的重点。比如，孔子在很多条目里都讲到了仁，而且具体的定义各个地方不一样。仁到底是什么含义？这就需要把所有相关的条目收集起来，加以比对，看一看不同地方的论述之间有什么区别，又有什么共通之处。这就是做学问的方法。除了仁，论语里还谈到其他的德行，比如礼、智、勇。看到这些道德条目的时候要多留心，仔细思考，这些都是孔子强调的问题。此外，君臣关系、君民关系、文质关系以及教化的意义等也很重要。

学工

Q：用讨论的方式来读《论语》好不好？

A：讨论是很好的，但要看组织的工作是否到位，如果做得好的话会很有效果。建议出发前制定可行的分组方法与阅读进度，小组内的每个同学最好有明确的分工。讨论或许可以略晚于阅读，比如今天读了《学而》篇，明天再来讨论，以此类推，留一点消化的时间。学习组的同学需要提前做一点功课，找出你们认为重要的概念和问题，在大家没有发现问题的时候抛出问题，在讨论热烈的时候加以引导。这是个督促你好好读书、培养学术功底的机会。

如果从《论语》本文入手，一上来不能发现问题的话，可以参考一下译注本。对比来看就能发现，看起来很简单的原文，其实可以有很多不同的解释。这里面就有思考展开的空间。不过这个看时间吧。如果每个人每天都有半小时到一小时的时间，读原文加一本译注应该是没问题的，至少要把读到的每一条目的意思搞清楚。对大多数同学来说，一本四书章句集注加上一本现代的译注就可以了。最好每个人都完整地阅读《论语》每篇的内容，但是讨论时可以有选择性地挑一些条目来讲。小组讨论要有计划性和持续性，做好讨论内容的记录，发给参与的同学。

我从《论语》前十五篇中选择了二百条最重要的条目，可供大家讨论时参考。如果每天有一个小时的阅读讨论时间，每天一篇，把前十五篇读完应该是可以做到的，至少可以读完前十篇。

Q：孔子是北方人，但是朱熹是南方人。我们需要关注各地的文化传统吗？

A：文化重心南移之后，江南文风昌盛，婺源就是一个典型。可以观察当地老百姓的生活里面有什么体现传统文化的要素，比如写对联，比如方言里面包含的文言词语。这些其实都是社会实践可以观察的东西。更详细的了解可以去读一读县志，以及一些研究江西地方史的著作。

Q：对实践名中的“耕读”应该作何理解？中国传统有一些关于出世和入世的问题，应该怎么理解？

耕读跟学校里的读书有一些差别。在耕读的语境下读《论语，更多不是为了获得具体的知识，而是要学以成人，学习做一个道德上、文化上完整的人。做一个完整的人并不是为了其他的现实目的，比如找一个好工作，而是因为这种人格是好的，是应该追求的，自身是有意义的。孔子称赞颜回“回也不改其乐”，就是因为颜回在学习中体会到了本有的价值与乐趣。这是现代生活特别需要反思的地方。